[Verse 1] Sous la grille, elle dort, la cassette mouillée Sur l’asphalte noir, l’eau la fait briller Contre la clôture, un fil tordu la garde Comme si la rue entière retenait sa phrase Les murs ont des fissures, les volets des bleus Le block fait semblant d’être muet, mais il veut Un nom dans sa poussière, une preuve, un visage Un souffle qui remonte du fond des cages Je passe, je la vois, je la prends dans la paume Le plastique est froid, la ville y met son drame Dedans, une voix tremble, pliée dans le ruban Elle parle pour les bancs, les marches, les enfants [Pre-Chorus] Et tout ce qu’on a tu, là, revient d’un coup Dans le bruit des gouttes, dans le goût du goudron Ça cherche une sortie, ça cogne, ça secoue Un quartier de l’ombre réclame son nom [Chorus] Parle, cassette, parle Pour le block qu’on n’entend pas Parle, cassette, parle Fais lever nos toits sans voix Parle, cassette, parle Même mouillée, tu tiens debout Parle, cassette, parle Et la rue répond à nous [Verse 2] Au pied du balcon, y a des seaux, des tuyaux Des rêves en vrac, des silences au carreau La supérette ferme, le terrain se vide Mais la mémoire reste sous les dalles humides Elle dit les prénoms de ceux qu’on croise sans voir La mère au sac lourd, le grand frère au regard Le livreur qui rit, la vieille au rideau Le petit qui dessine des soleils sur le dos Moi, je tends l’oreille, j’écoute la fatigue Le béton a du cœur, même quand il se raidit Et la cassette craque comme un feu sous la pluie Elle prend tout le gris et le rend à la vie [Pre-Chorus] Et tout ce qu’on a tu, là, revient d’un coup Dans le bruit des gouttes, dans le goût du goudron Ça cherche une sortie, ça cogne, ça secoue Un quartier de l’ombre réclame son nom [Chorus] Parle, cassette, parle Pour le block qu’on n’entend pas Parle, cassette, parle Fais lever nos toits sans voix Parle, cassette, parle Même mouillée, tu tiens debout Parle, cassette, parle Et la rue répond à nous [Bridge] On disait: rien ne pousse ici Mais la voix fend le bruit Elle sort des flaques, elle tient la nuit Elle recoud ce qu’on oublie Sous la clôture, entre fer et ciel Un vieux ruban devient signal Et chaque porte, et chaque seuil Se tourne vers ce balai verbal [Final Chorus] Parle, cassette, parle Pour le block qu’on n’entend pas Parle, cassette, parle Fais lever nos toits sans voix Parle, cassette, parle Même mouillée, tu tiens debout Parle, cassette, parle Et la rue répond à nous [Outro] Je la garde au creux, comme un talisman Asphalte et pluie, mais la voix tient dedans Sur notre coin, sous le fil rouillé Une cassette mouillée a fait parler le quartier