Canto di Aurelio Lupus Rufus Centurione della Decima Legione Fulminea di Scipione Marcia, sotto il colpo delle caligae sulla Via Appia Strofa 1 A diciassette anni, presso Nola, stavo in ordine; tremavo di paura ma non lasciai lo scudo dalle mani. Il centurione mi percosse il casco di bronzo: «Piangi — piangi, ma tieni lo schieramento, o morte per noi tutti!» Da allora ho marciato trentacinque inverni sotto il segno della LEG X, e col mio sangue ho pagato ogni trionfo di Cesare. Trentacinque anni sotto le aquile — centinaia di leghe calpestate dalle caligae! E compresi una verità: Cesare senza di noi non è Cesare, è un buffone al circo! Ritornello Cesare non scriverà di me nei suoi rotoli, e a me la storia, scritta come da un pagliaccio — non me ne frega un cazzo. Strofa 2 Nello scontro con Spartaco vidi i miei fratelli cadere, vidi Crasso innalzare seimila schiavi sulle croci. Sotto Pistoia ho reciso l’amico che vendette la terra, terra che il senato promise e poi ancora negò. Ho attraversato la Gallia, torsi la Britannia nelle acque di ghiaccio, sfregiato e canuto, ma sempre il gladio stretto nella mano. Ritornello Cesare non scriverà di me nei suoi rotoli, e a me la storia, scritta come da un pagliaccio — non me ne frega un cazzo. Strofa 3 A Farsalo salvai i nostri tre, presi la corona di quercia, e poi andai da Cesare — non per me chiesi. «Dà terra ai nostri vecchi, finché possono ancora tenere la zappa; smettetela di nutrirci di promesse, lasciateci vivere, lasciateci respirare». Egli diede. Io non presi per me. Avevo il mio podere, in Toscana, dove la vite cresce e il mio cane a tre zampe vigila i lavori. Ritornello Cesare non scriverà di me nei suoi rotoli, e a me la storia, scritta come da un pagliaccio — non me ne frega un cazzo. Strofa 4 Dalle terre del nord riportai una britanna — più bella non ne vidi: portai in casa il silenzio, perché non si ululasse alla vecchiaia. La chiamai Ruth, comprai un paio d’anelli, dissi: «Amami tutta la notte, dormi fino a mezzogiorno. Basta piangere, è la fine.» Ora la tempesta non è più Gergovia; ora la casa non è più schiera. Il mio Molosso russando ai miei piedi, Ruth prepara un decotto di luppolo. Ritornello Cesare non scriverà di me nei suoi rotoli, e a me la storia, scritta come da un pagliaccio — non me ne frega un cazzo. Finale Mi seppelliranno sotto il tralcio, senza marmi né lastre. Scriveranno: VIXIT. Visse. Combatté per Roma. Ora giace qui. Cesare è rimasto nei libri. Io sono rimasto nel vino, che ancora pigia e scorre dalla mia vigna. Egli conquistò il mondo. Io — ho cantato la mia canzone e ho vissuto come volli. Ave! Ave! Ave!