Les bouleaux perdaient leur peau blanche Comme une vieille lettre qu'on n'ose plus relire. Tu marchais devant moi, Les mains pleines d'automne, Moi j'avais encore du printemps sous les ongles. Les corbeaux traversaient le ciel Comme des phrases qu'on ne dira jamais. Tu m'as regardée sans rien promettre, Et j'ai compris que les promesses Font souvent plus de bruit que les vérités. Les arbres ne demandent jamais l'âge Avant d'offrir leur ombre. La rivière ne demande jamais nos noms Avant de nous apprendre à partir. Pourquoi faudrait-il compter les années Quand la lune oublie chaque nuit Le visage qu'elle avait la veille ? Il y a du lierre sur les vieux murs, Et pourtant c'est lui qui les garde debout. Il y a des fleurs qui poussent Au milieu des pierres froides, Sans jamais demander la permission. Je pose ma tête contre ton épaule, Comme une maison retrouve sa lumière. Le silence fait le reste, Parce que certaines chansons Naissent avant les mots. Si un jour le vent emporte nos saisons, Qu'il laisse au moins nos empreintes Dans la mousse humide des sous-bois. Les chemins savent mieux que les hommes Que deux pas différents Peuvent rentrer ensemble. Les arbres ne demandent jamais l'âge, Seulement le temps de grandir. Les étoiles ne choisissent pas Celles qui brillent côte à côte. Alors je laisserai le monde Compter les années qu'il veut. Moi, je compterai seulement Les fois où ton regard A fait taire le mien.